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ANA LOZANO VALVERDE 
El cuerpo intérprete 
Comparecer singularmente ante la camara 
La relación que cada una mantiene con su presencia física en el 
mundo es distinta y cambiante, como lo es el propio cuerpo. Cada 
dia nos miramos y nos miran, cada dia observamos cambios, a 
veces imperceptibles, a veces sorprendentes, que hacen que nos 
tengamos que adaptar a las nuevas formas que vamos adquiriendo 
con el paso del tiempo y las circunstancias. 
Mi experiencia de ser un cuerpo sexuado femenino, ha pasado por 
muchos momentos de dolor y, por supuesto, de placer, dependiendo 
del espejo en el que me mirara. Durante un tiempo, hace ya algunos 
años, veia el cuerpo de las mujeres como algo conflictivo, como si 
hubiese hecho mio el lema "Tu cuerpo es un campo de batalla".' 
La capacidad de ser madre me parecia mas bien una desgracia, y no 
depilarme las piernas, un acto de rebeldia en consonancia con mi 
lucha contra 10s roles establecidos. Si bien nunca tuve el deseo de 
transformarme en un hombre, si fantaseaba con la idea de una 
humanidad asexuada. Pensaba que la desaparición de 10s sexos, 
traeria consigo la desaparición de la desigualdad. 
Para mi fueron 10s momentos en 10s que empece a sensibilizarme 
con la situacion de las mujeres en el mundo, y a tomar conciencia del 
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lugar que yo ocupaba. Aprendi el significado de la palabra patriarca- 
do y me centre en analizar que parte de esa injusticia me tocaba. 
Fueron tambien 10s momentos en que empece a relacionarme con 
grupos de mujeres, generalmente mas mayores, y a discutir con las 
de mi edad, que parecian, al menos las que tenia cerca, no darse 
cuenta de la problematica en la que estaban inmersas. 
Fueron, en definitiva, mis comienzos en el movimiento feminista. I 
Si cuento esto de una forma un tanto ironica, no es con la voluntad 
de trivializar la importancia que el pensamiento feminista ha supues- 
to en mi vida, ni de desvalorizar la enorme riqueza de las relaciones 
que entonces estableci con algunas mujeres y que todavia manten- 
go. Trato mas bien de reirme un poc0 de m i  misma, al recordar con 
cierta vergüenza la creencia que tenia de estar en posesion de una 
verdad absoluta, y de como trataba de convencer a ciertas amigas 
de la discriminacion de la que eran victimas, a pesar de que ellas 
insistian una y otra vez en que no lo sentian asi. 
Uno de 10s principales problemas que yo veia entonces como clave 
en la forma en la que vivia mi cuerpo, era la influencia de 10s ideales 
de belleza, y la manera en que 10s hombres habian difundido su 
particular manera de ver a las mujeres, hasta establecer patrones 
que me ahogaban. 
La presencia de esta influencia la reconozco desde niña, como he 
reflejado en este texto: "Delante de m i  hay un espejo y observo la 
imagen que me devuelve. Soy yo misma desnuda imitando las poses 
de las mujeres que he visto en las revistas que esconde mi padre y 
que yo, a mis diez años he encontrado. Asi, imagino mi cuerpo como 
el de el la^".^ Esta experiencia y otras posteriores, me han enseñado 
que podemos ser capaces de mirarnos atendiendo a criterios que no 
tienen un origen en nosotras mismas. 
Como dice Silvia Bovenschen, en el libro Estetica feminista: "Duran- I 
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te mucho tiempo (...) las mujeres contemplaron sus cuerpos en 
prevision de la fetichizacion masculina, y permitieron que esta se 
convirtiera en criteri0 de su propia a~eptabilidad".~ 
En el siglo que acabamos de dejar, ha tenido lugar un increible auge 
de 10s sistemas de representacion audiovisual, hasta el punto de que 
la mayor parte de la informacion que recibimos nos llega a traves de 
imagenes. Éstas guardan un alto grado de iconicidad con lo real y 
producen impresiones de las que nos es difícil prescindir. 
Siempre me ha hecho gracia la famosa historia que se cuenta sobre 
las primeras proyecciones que hicieron 10s hermanos Lumiere con el 
recien creado cinematografo, en las que algunas de las personas 
asistentes a la presentacion del nuevo invento echaron a correr al 
ver en la pantalla una enorme locomotora. En estos tiempos moder- 
nos, seguimos teniendo esa misma sensacion de realidad cuando 
vemos una película, solo que ya no nos hace correr sino que nos 
provoca distintos tipos de emociones. 
La impresion de realidad constituye la base del lenguaje cinemato- 
grafico y, en general, de todos 10s sistemas de representacion que 
se construyen con imagenes en movimiento. lncluso a pesar de ser 
conscientes de que lo que vemos es pur0 artificio, un producto del 
que podemos analizar cada parte que lo forma, nos sigue resultando 
verosimil y nos impresiona igual. 
De hecho, el cine y la television poseen unos mecanismos artificiales 
que no ocultan. El montaje, por ejemplo, que supone una diferencia 
fundamental respecto a otras formas artisticas, ya que implica la 
manipulacion del tiempo y del espacio por la asociacion de planos, 
no provoca extrañeza ni motiva una falta de entendimiento. 
Si vemos el primer plano de una mujer que mira atentamente hacia 
un lugar que esta fuera de campo, y a continuacion aparece el plano 
general de un parque en el que una anciana da de comer a las 
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palomas, haremos una asociación inmediata entre 10s dos, y tendre- 
mos la certeza de que la mujer esta observando a la anciana. Estos 
mecanismos 10s hemos asimilado tan facilmente que casi siempre 
parecen invisibles o naturales. 
Las imágenes suelen ser generadas siguiendo dos tendencias: una 
"realista" y "objetiva", y otra "irreal" y "fantastica". Sea cual sea su 
pretensión, siempre suponen una recreación, esto es, una nueva 
creación de lo real, ya se trate de una pelicula, un documental o un 
noticiario. 
Los telediarios, que se supone debieran ser un fiel reflejo de lo que 
de verdad sucede, poseen una construcción dramática propia de las 
peliculas de ficción. Un ejemplo exagerado es el que puede ver hace 
unas meses. En las noticias de un canal se informaba de una 
persecución policia1 que habia tenido lugar en Argentina, con tiroteo 
incluido. Las imagenes mostraban el caos circulatorio que en el 
centro de la ciudad habian causado un joven que huia en un coche 
robado y sus perseguidores. Antes de concluir con la noticia -todavia 
no habian dicho si el muchacho habia sido detenido, se habia 
escapado o si habia habido heridos- el presentador dijo algo pareci- 
do a: "Les contaremos el final de esta historia despues de la publici- 
dad". 
La forma en que todo esto condiciona nuestra manera de entender la 
realidad se hace mayor cuando lo que se muestra no es fácil de 
constatar por la lejania en el tiempo o el espacio. Si lo Único que 
conocemos de la tribu de un remoto país africano es lo que hemos 
visto en un documental de "la 2" o en las peliculas de Tarzan, nos 
quedaremos con esa imagen. 
La mirada que se proyecta a traves de la obra audiovisual es la de 
quien la realiza o concibe, y una parte considerable de las personas 
que se han dedicado a ello han sido hombres. Su manera de repre- 
sentar a las mujeres parte de una experiencia que les es ajena, la de 
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vivir en un cuerpo sexuado femenino. 
Mi practica en la escritura de guiones me dice que dificilmente se 
puede hablar de lo que no se conoce. No es que resulte imposible 
crear personajes distintos a ti, pero exige un acercamiento amoroso 
a la otra o el otro, una observacion atenta, una fina escucha. Sin 
esto, lo Único que se logra es simplificar las diferencias que posee la 
otra persona, proyectando en ella 10s propios miedos y fantasias que 
nos suscita. Pienso que es asi como se crean 10s estereotipos. 
Con respecto al cine, he tenido a lo largo de 10s años sentimientos 
encontrados. Mi gusto por el procede de la enorme cultura cinemato- 
grafica de mi madre. Gracias al puesto que ocupaba mi abuelo en la 
hacienda pública, de joven recibia diariamente pases gratis y veia 
todo lo que ponian. Para ella, supuso una fuente constante de 
enriquecimiento, entretenimiento y emocion. Desde que tengo uso 
de razon, he visto peliculas a su lado, mientras le escuchaba hacer 
alabanzas o reproches, y recitar listas completas de directores, 
actrices y secundarios. Le envidio la fascinacion absoluta que sen- 
tia, suscitada en parte porque en su epoca las peliculas solo se 
podian ver en el medio al que estaban destinadas: la sala de proyec- 
cion, y no confluian con otros medios audiovisuales. 
Mas de mayor, cuando empece a preocuparme de manera significa- 
tiva por la forma en la que las mujeres eran presentadas en pantalla, 
rara era la vez en que no saliera enfadada del cine, y decidiera 
desacreditar una pelicula si en ella habia encontrado una falta de 
sensibilidad a la hora de tratar 10s personajes femeninos. No enten- 
dia la razon por la que se seguian reproduciendo papeles tan absur- 
dos y dañinos. 
Asi, sali en busca de explicaciones y me acerque a la critica cinema- 
tografica feminista. Como afirma Ann Kaplan, y estoy de acuerdo 
con ella, este tipo de analisis "( ...) surgio de las preocupaciones 
cotidianas y permanentes de las mujeres que reevaluaban la cultura 
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en la que se habian educado y so~ializado"~. 
El' germen de todo parecia estar en las peliculas del Hollywood 
clasico, pues sobre todo ellas, y sigo con las reflexiones de Kaplan, 
ofrecen una mirada masculina del mundo que define a las mujeres 
segun sus intereses, y ejerce una dominacion que las transforma en 
objetos, fundamentalmente sexuales. 
Es en ese país, en esta etapa, en la que el cine se consolido como 
industria, se establecieron 10s generos cinematograficos y se acuña- 
ron terminos como sex symbolo star-system. "Sobre todo en EE.UU 
(...) el cinema se convierte en una inmensa fragua de la identidad 
norteamericana; en el se condensan y toman cuerpo todos 10s mitos 
y leyendas fundadoras de una nacion tan reciente que carecia de 
historia. El cine de Hollywood -6pico- ocupa, en 10s primeros años 
en EE.UU, el papel que las viejas narraciones orales fundadoras 
tuvieron en las sociedades del Viejo Mundo; de ahi, por ejemplo, ese 
genero autoctono y epico por excelencia que es el western 
El interes economico de la industria cinematografica, especialmente 
la americana -una de las mas potentes-, hace que en sus productos 
se repitan formulas una y otra vez hasta agotarlas, tratando de 
dirigirse a un publico lo mas amplio posible, con la idea de que 
volvera a dar dinero lo que ya lo ha dado una vez. 
Las representaciones quedan reducidas a cliches. Si, por ejemplo, 
se quiere mostrar en una sola escena que una chica y un chico estan 
enamorados, y que eso sea entendible por la mayoria, se recurrira 
frecuentemente a una mirada tierna y un beso. Sabemos que hay 
multitud de formas de expresar el amor, pero parece que un beso en 
una pantalla gigante siempre funciona. El problema es lo que se 
queda fuera, lo que existe y nunca se enseña. 
La americana, mas que ninguna otra cinematografia, ha sabido 
sacar partido, a las segundas y terceras partes, las secuelas, 10s 
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remakes. Les da igual porque venden todo lo que hacen, ya sea 
mejor o peor desde un punto de vista artistico. No hace falta mas que 
echar un vistazo a la cartelera. 
Como he comentado, es en Hollywood, "la fabrica de sueños", donde 
tuvo lugar el nacimiento de las estrellas. El protagonismo de las 
peliculas, hasta entonces en manos del personal tecnico, pas6 de 
lleno a actrices y actores, cuyos rostros e interpretaciones encandi- 
laban al publico y hacian que éste llenara las salas por su presencia 
en un film e hicieran cola para conseguir un autografo suyo. 
Ellos y ellas comenzaron a funcionar como modelos de belleza a 
quienes imitar. Escuche una vez que tras el estreno en 1931 de 
Platinium Blonde -1iteralmente 'rubia platino', como se llamo a su 
protagonista Jean Harlow- las ventas de cosmeticos de peroxido 
aumentaron vertiginosamente. 
Este protagonismo ha llegado hasta nuestros dias, y todavia se 
utiliza el termino de sex symbol, que ahora parece aplicarse tambien 
a 10s hombres, llamados en otro tiempo galanes. A actrices de muy 
distintas caracteristicas segun la epoca se les atribuyo esa denomi- 
nacion, que ponia de manifiesto su atractivo sexual, al margen del I 
papel que interpretaran. I 
Dentro de la etapa de mi vida que he ¡do describiendo, esto me 
parecia una forma de manipulacion intolerable. Hacia Marilyn Mon- 
roe, en concreto, albergaba un sentimiento de "pobrecilla", de mane- 
ra muy parecida a lo que me ocurria con las amigas de las que hable 
antes. No queria considerarla culpable de representar un mito que 
ella misma no habia creado, asi que la veia como una víctima de la 
feroz mirada androcentrica, que la habia convertido en mujer-objeto 
y la habia hecho desgraciada. 
Sin darme cuenta del lugar al que me dirigia trataba de colocarme en 
el lado opuesto de lo que dictaban las normas masculinas. Cito de 
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nuevo a Silvia Bovenschen: "Ésas son las normas que han hecho 
intolerable nuestro envejecimiento y han causado el enfrentamiento 
entre nosotras. Es tiempo de desobedecerlas completamente, tiem- 
po de abstenernos incluso de un reconocimiento negativo de ellas. 
Esto requiere que las mujeres eviten construir su propio conjunt0 de 
triviales normas esteticas, como: 'se permiten 10s tejanos, pero las 
faldas son sospechosas', 'el pelo rojo esta bien, pero las uñas rojas 
son inadmisibles' (...) Fijar criterios como estos, en una reaccion 
negativa ante las fantasias de belleza masculinas, simplemente 
limitaria de nuevo nuestra libertad".6 
Pues asi me ocurria a mi, que creyendo estar obteniendo parcelas 
de libertad, en realidad me estaba metiendo en una especie de 
refugio con un espejo roto en la pared. 
Continuaba yo frecuentando un grupo de mujeres, la Plataforma 
Autonoma Feminista, tratando de que se me pegara algo de su 
saber. Leyendo y creciendo con ellas, disfrutando de la relacion con 
alguna concreta y viviendo con frustracion lo que se podria llamar 
disparidad, con alguna otra. Estas relaciones, tanto las mas como 
las menos conflictivas, son las que cambiaron poc0 a poc0 el rumbo 
de mis inquietos pensamientos. 
No puedo dejar de olvidar la importancia que tambien tuvo para m i  
un regalo inesperado. El que por aquel entonces me hizo mi amiga 
Carmencita un dia de reyes. Se trataba de un estuche con la inscrip- 
cion "Rouges crescendo", que contenia 12 tonalidades de rojo para 
labios, y constituia el primer producto de belleza que me regalaba 
una mujer. 
Asi fue cambiando mi medida, mi espejo, y esto permitio que restitu- 
yera relaciones abandonadas en el camino, que dejara florecer de 
nuevo la fascinacion que habian ejercido en mi, en algun momento, 
mujeres a las que habia simplemente apartado, como mi "pobrecilla" 
Marilyn. 
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Las reveladoras reflexiones sobre ella que hace Milagros Rivera en 
la introducción de El cuerpo indispensable7, me instaron a "no rega- 
larsela al patriar~ado".~ 
Volviendo a las palabras de Silvia Bovenschen, "Marilyn Monroe era 
una mujer concreta y, a la vez, una produccion artística (...). No 
podemos diseccionarla postumamente en una mujer natural y una 
mujer artificial, dejandole una parte de ella a Norman Mailer y devol- 
viendo la otra parte, ataviada con tejanos, a la primera linea del 
movimiento de las mujeres. La mujer entera pertenece a nuestro 
b a n d ~ " . ~  
Este cambio fundamental en mi vida no me ha llevado a una transfor- 
mación absoluta de pensamiento, pero s i  a hacer analisis desde 
otras perspectivas. 
Sigo creyendo que el impacto visual es de suma importancia para la 
difusión de 10s modelos ideologicos y de comportamiento: la fuerza 
de una imagen y su perdurabilidad es mucho mayor que la de las 
palabras, y en que en una pelicula, desde la decision de que es 10 
que se quiere contar hasta la eleccion de como hacerlo, es fruto de 
una mirada concreta. Sin embargo, ahora pienso que el cine por su 
cualidad de imagen en movimiento, de impresion de realidad y de 
obra coral, hace que no todo este bajo esa forma de ver. 
Pensemos en un pintor y un director de cine norteamericanos de 10s 
años 40, que quisieran representar la figura de una mujer. El pintor, 
como unico autor, podria retratar a una modelo y el resultado seria 
una obra en la que veriamos la imagen que el, y solo el, ha querido 
ofrecer de ella. Al observar el cuadro, dificilmente estableceriamos 
una relacion con la modelo. El director de cine, tiene que contar con 
un equipo que haga posible la filmacion y precisa de una actriz que 
encarne al personaje femenino que quiere reflejar. 
lmaginemos que contrata a Rita Hayworth para hacer Gilda, y que 
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todos sus esfuerzos se centran en caracterizarla como el quiere: 
elige su vestuario, escribe sus dialogos, le da indicaciones precisas 
sobre 10 que tiene que hacer. Todo esta listo para rodar la escena en 
que Rita canta y baila quitandose sensualmente 10s guantes. Y, 
entonces, cuando dice 'Accion', queda la actriz ante la camara, la 
única ante la que debe actuar, pues 10 que esta no registre sera 
como si no existiera. Terminada la escena, el director puede querer 
repetir la toma una y otra vez, hacer nuevas indicaciones, elegir un 
vestido distinto, pero siempre sera Rita Hayworth la que se quede de 
nuevo con su singularidad ante la camara. 
El resultado, visto desde el patio de butacas, nos permite establecer 
con ella una relacion, por esa impresion de realidad que ofrecen las 
imagenes en movimiento. Al margen de to que quisiera decir Charles 
Vidor con esta pelicula, la actriz habla por s i  misma. No es casual 
que la palabra 'interpretar' quiera decir 'atribuir significado'. Signifi- 
cado que, como ya h e  dicho, cada persona entiende segun su 
experiencia. 
Dice Milagros Rivera que "10 que Marilyn Monroe quiso decirle al 
mundo es algo que nadie acaba de saber decir con soltura que es lo 
que fue".1° Leyendo dos declaraciones, una de Monroe y otra de 
Hayworth, yo he tenido la sensacion de que la recepcion de lo que 
ellas eran, estaba alejada de lo que querian representar. 
Dice Marilyn: ''¿Por que si todos me admiran nadie me ama?".ll A su 
vez, Rita afirma, en una frase que ya se ha hecho famosa: "Los 
hombres se acuesta con Gilda y se levantan conmigo". Ambas 
muestran un punto de perplejidad. Como si hubieran pronunciado un 
discurso que no se ha entendido, como, tal vez, si no se reconociera 
su diferencia sexual. 
En otra ocasion, un periodista le pregunto a Marilyn, tratando de 
burlarse de sus pretensiones como actriz: "'Quiere interpretar Los 
hermanos KaramazoV?", y ella le dio una replica memorable: "No 
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quiero interpretar a 10s hermanos. Quiero interpretar a Grushenka. 
Es una chica". Sin duda, hablaban de cosas distintas. 
A lo mejor, no se, lo que les falto fue una mediacion femenina que 
asegurara su significacion. 
Las peliculas, como ya he dicho y sabeis, se hacen entre muchas 
personas. Se trata de una estructura bien jerarquizada en la que 
todo el mundo debe saber de que se tiene que encargar y a quien 
debe escuchar, sobre todo en 10s rodajes, y la fluidez de las relacio- 
nes es imprescindible. 
Existe, sin embargo, en el mundillo cinematografico una tradicion 
que fija rivalidades entre distintos equipos: dirección artística con 
foto, dirección con produccion, etc. A mi, nada mas entrar en la 
escuela de cine, ya me advirtieron de quien era mi principal enemigo: 
el director. 
Esto, que se muestra como rivalidad, es en realidad una relacion de 
dependencia. Un guion no posee valor artístic0 en s i  mismo, no se 
puede leer como una novela, por lo que tu trabajo depende de que 
alguien quiera rodarlo. 
Cuando hay un director o una directora dispuesta a llevar a cabo lo 
que has escrito, tienes que asumir que el resultado final estara en 
funcion de la imagen mental que se haya hecho esa persona de tu 
historia, y puede acabar siendo algo que no tenga nada que ver 
contigo, con lo que querias decir. 
Por eso es muy importante buscar la mediación adecuada, alguien 
con quien exista el suficiente terreno comun como para que haya 
entendimiento, y en quien puedas depositar tu confianza. 
Yo he encontrado a una directora asi, con la que he llevado a cabo 
un proyecto que se rodara a finales de marzo. Con ella siento la 
Ana Lozano. El cuerpo interprete. Comparecer singularmente ante la cámara - 
notas: 
1. Este lema se puede leer en un cartel de Barbara Kruger, tal como señala 
Asun Bernárdez en su articulo El cuerpo obsoleto. Mujer y Cibercultura, en 
Laura Borras Castanyer (edicion y prologo), Escenografias del cuerpo, Ma- 
drid, Fundación Autor, 2000, p.129. 
2. Este fragmento pertenece a mi articulo Representar el mundo, que forma 
parte de 10s textos recogidos en el calendari0 de Plataforma Autonoma 
Feminista, Una revolucion para la vida, Madrid, 2000. 
3. Silvia Bovenschen, ,jExiste una estetica feminista?, en Gisela Ecker (ed.), 
Estetica feminista, Barcelona, Icaria, 1986, p. 45. 
4. E. Ann Kaplan, Las mujeres y el cine, Madrid, Cátedra, 1998. 
5. Javier Maqua, Elestado de la ficcion: i Nuevas ficciones audiovisuales?, en 
Manuel Palacio y Santos Zunzunegui (coord.), Historia general del cine, Vol. 
XII, El cine en la era audiovisual, Madrid, Cátedra, 1995, p.201. 
6. Silvia Bovenschen, ,jExiste una estetica feminista?, en Gisela Ecker (ed.), 
Estetica Feminista, Barcelona, Icaria, 1986, p. 46. 
7. Maria-Milagros Rivera Garretas, El cuerpo indispensable, Madrid, horas y 
HORAS, 1996. 
8. "No regalemos ninguna mujer al patriarcado" es una frase que le escuche a 
Lia Cigarini en el seminari0 La política del deseo, coordinado por Ana Vargas 
Martinez y organizado por la Plataforma Autónoma Feminista, que tuvo lugar 
en Madrid en 1996. Es posible que esta misma idea aparezca en alguno de 
sus escritos, pero no tengo una referencia concreta. 
9. Silvia Bovenschen, i Existe una estetica feminista?, en Gisela Ecker (ed.), 
Estetica feminista, Barcelona, Icaria, 1986, p. 41. 
f 
10. Maria-Milagros Rivera Garretas, El cuerpo indispensable, Madrid, horas y 
HORAS, 1996, p.11 
DUODA Revista dlEstudis Feministes núm 20-2001 1 
11. Marta Belluscio, Las fatales ¡Sang! /Sang!, Editora1 La Mascara, Valencia, 
1996, p. 276. 
12. "Conozco casas densas, pesadas, 1 con el saber ordenado de la A a la Z / 
en las estanterias. / Mi casa es ligera y leve / Lo que yo se, / Lo llevo pegado 
en la piel". Carmen Delgado Echeverria, Poemas de Invierno, "Duoda" 16 
(1 999), 139-1 44; p.142. 
13. Ramon I. Correa, Ma Dolores Guzman y J. lgnacio Aguaded, La mujer 
invisible, Huelva, Grupo Comunicar, 2000, p. 23. 
Amb un p e d a ~  de nit als llavis 
98 
